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Heimtur

– Før et fokk.


Noen i leskuret? Jeg gløtta inn og skimta ei diger kåpe. Et rundt ansikt smilte under ei brei pelslue.

– Ska du også med bussen? Jaha. Han e litt sein, det e all snyen. Ska du langt?

– Botneidet.


Lua vippa opp og ned inne i leskuret, smilet vokste.

– Heim på vinterferie? Skjønte det. Du går på yrkesskolen, eller ka det heite nu?

– Videregående. Der kjem han.


Heldigvis, en av de nye bussene. Hjulene pløyde laus snø og stansa, døra peste åpen, fronten dalte. Jeg nikka dama først inn, hun kvilte trinn for trinn. En vond fot.


Døra sklei igjen bak meg, dama leita kronestykker. Ikke mange i bussen, et par i finstas nesten framst, ei kasjetthue og et par skaut lenger bak, og to jentunger i baksetet. Dama halta nedover midtgangen, kasjetthua blei løfta, skautene nikka.

Jeg viste elevkortet og lempa bagen i setet ved døra. Blir lett bilsjuk bak i bussen. Vindusviskerne sopa slaps, blinklysene blussa i fokket, vi hompa ut på veien. Jeg stappa en tyggis mellom tennene og glodde framover. Hjelper å holde øye med veien.

Fokket strauk vannrett over veien foran oss. Et skilt dukka fram og stakk gule armer inn i snødrevet. Nordmokrysset. Bussen blinka til høyre. Veistikker sto i kø oppover bakken. Og oppe i skogen begynte veien over fjellet. Smal og humpet, bratt og svinget.

Billykter blussa på en sidevei, ei hand vifta. Bussen stansa i krysset, døra slapp inn frisk luft. Ei dame og en unge trampa snø av skoene, dama fiska opp en hundrelapp av veska.

– Tel Storbogen. Kjem vi oss over?


Sjåføren klikka vekselpenger.

– I hvert fall før Sankthans.

– Du vitsa som en kar.

– Vel, æ har ikkje sett bussen på sør ennu. Frøkta han står fast på fjellet.


Ikke mye til fjell, egentlig. Vel ei halv mils kjøring, maks et par hundre meter over havet. Fin til en tur i juli, men ofte ekkel først i februar.


Bussen nykte i gang. Jentungene skravla i baksetet, det fine paret småkjekla, de andre prata og flira. Veien dukka inn i bjørkeskogen, toppene bøyde mot oss. Jaha, nordvest. Ikke meg imot, håp om prima skiføre når det spakna.


Skiltet ved Norddalbrua varsla smalere vei. Brøytestikkene trakk nærmere, veien svinga rundt en bergnakke og skrådde oppover lia. Jeg slapp ned seteryggen for å sløve litt, prøvde å roe magen.

Kanskje duppa jeg litt, i hvert fall skvatt jeg opp da sjåføren tråkka bremsene. Gule lys roterte i kovet, nødblink blussa. Alle strakte hals og stirra framover. En brøytebil sto på skrå, plogen hang utafor veien. Forhjulene også. Kvalme hogg i magen–  en lang brun kropp lå slengt over brøytekanten. En elg. Urørlig. Jentungene hylte.


Bussen stansa noen meter unna, sjåføren røska i handbrekket.

– Her kjem vi ikkje førbi.


Han heiv på ytterjakke og lue, døra slapp inn en herlig glefs med frisk luft.

– Få att den døra!


Fyren i fin frakk, sjølsagt. Jeg hoppa ned trinnene og ut i fokket, dytta lukkeknappen i forbifarta. Elgen var steindau, ei kule i skolten. Tunga hang ut kjeften, blod rant i snøen. Jeg klarte ikke lukta og rusla mot karene som sto og diskuterte i ly av brøytebilen.

–  ... prøvde å sving unna, så skar hjulet utfør.

– Kjem det hjelp?

– Ikkje dekning her, men æ fekk snudd en bil  ... nei, umulig å sei kor lenge.

– Ja, ka gjør vi då?

– Bussan må unna før kranbilen kjem. Her e ikkje plass.


Jeg gløtta rundt brøytebilen. Frontlys blinda gjennom fokket. Akkurat, bussen på sør.

– Kom igjen, kar, vi ska bytte buss!


Sjåføren slapp meg inn først. Han grein bakover bussen.

– Her e full sperring. Vi må gjør det sånn. Dåkker går over i den andre bussen og blir med den nordover. Ta med alt pikkpakket. Har alle billetten? Okei, sett i gang, vi må skynd oss. God tur videre.


Han i den dyre frakken sa ett eller anna, sjåføren trakk på skuldrene.

– Ta det opp med selskapet. Æ kan ikkje gjør nåkka med det.


Jeg drassa bagen rundt brøytebilen. Folk hutra ut av den andre bussen, ei jente dunka skuldra mi og smilte.

– Hei, Morten!


Anniken. En kjapp klem, hun fikk en klapp på kinnet tilbake. Jeg stirra etter ryggen hennes. Søren, så blei hun ikke heime i vinterferien. Der rauk et fint håp. Jeg jumpa først inn i bussen og dumpa ned i favorittsetet. Ny skuffelse, en gammel holk, oljelukt og sikkert dårlig fjæring. Fremmed sjåfør også.


Jentungene storma til baksetet, finfyren klaga på nytt. Sjåføren gliste opp.

– Ta det opp med selskapet. Æ berre gjør jobben min.

– Og får godt betalt.

– Eventyrlig. Derfør de ikkje har råd tel en bedre buss.


Dama sleit typen bakover bussen og dytta han ned på et sete. De kjekla videre. Alle de andre krabba inn og fant plasser. Kanskje Anniken snudde–  nei, hun kom ikke. Døra knirka igjen, sjåføren sjekka speilene. Han rista på hodet og svinga føttene ut av setet.

– Vi har to problem. Før det første, bussen e lenger enn veien e brei, æ får ikkje snudd. I hvert fall ikkje her på fjellet. Det betyr å rygge tre-fire kilometer. Mot fokket. Og då kjem neste problem. Æ ser null i speilan på grunn av fokket. Det kjem rett bakfra.

Alle stirra framover, ingen sa noe. Sjåføren kikka opp på klokka.

– Men vi må ner bakkan. E her en barsking som kan stå i døråpninga og vær los?


Sjakk matt. Regn ikke med kvinnfolkene og ungene, hvem blei igjen? En gamling, en type som ikke tålte trekk, og så meg. Jeg rakte ei hand i været.

– Okei. Ka ska æ gjør?

– Diriger mæ. Hold mæ medt på veien. Og kauk vess det bær ut. Du treng meir klea. Æ har en ekstra jakke og ei skikkelig hua. Her.


Jakken lukta diesel, lua varma godt. Døra sklei opp, jeg steppa ned og kikka ut. Fokket traff som en isdusj i trynet. Jeg skimta brøytekanten en god meter unna, brøytestikkene bøyde unna nordvesten. Blinklysene blussa opp.

– Klart farvann?


Jeg nikka. Bussen seig bakover, brøytekanten kom nærmere.

– Stopp! Æ må ut og se.


Fokket svei mindre foran bussen. Jeg kikka på andre sida av fronten. Tja, bussen sto vel omtrent midt på veien. En tommel i været til sjåføren, så landa jeg på første trinnet igjen. Hjulene pressa unna snø, jeg peika til høyre. Avstanden til brøytekanten krympa ikke lenger.

– Hold han sånn!

– Ser du skjæringa?


Øverste svingen i Brattlia, et hakk i en smal åskam. Jeg glodde mot snødrevet.

– Ikkje ennu.


Bussen seig langsomt videre. Lysna det? Nei, lysskinnet svinga.

– Stans! Bil.


Bremselysene flamma opp gang etter gang. Hjulene stansa.

– Få han tel å snu.


Jeg stansa ved bakenden og vifta med armene. Bilen stoppa en meter unna. Et vindu glei ned, et skjegget fjes gløtta ut.

– Uløkka?

– Brøytebilen har kjørt sæ fast og sperra veien. Vi må rygge ner. Sjåføren sei du må snu.

– Svarten. Neinei, ikkje anna å gjør.


Bilen hakka att og fram på veien, baklysene dukka opp, sur eksos dreiv sammen med fokket. Siste vendinga, ryggelysene slokna og motoren rusa. Røde baklykter forsvant i en bue, frontlysene feide over ene veggen i skjæringa.


Jeg småsprang tilbake. Sjåføren kikka til side.

– Nå?

– Klar bane. Vi e snart i skjæringa. Førti-femti meter, tippa æ.

– Bra jobba. Ka heite du?

– Morten. Morten Einarsen.

– Javel, ja. Då kjør vi.


Veistikkene sto krumbøyd unna rokket, fokket svei surere i øynene. Jeg stirra gjennom smale sprekker etter skjæringa. Oi, veikanten!

– Høyre! Høyre! Okei.


Jeg hoppa ned på veien og gikk et stykke ved sida av bussen. Bergveggen mørkna inne i snødrevet, jeg jumpa opp på trinnet igjen.

– Nu kjem skjæringa.

– Korsen ligg vi?

– Omtrent medt på.


En høyere vegg ruva på andre sida, motorlyden fikk romklang. Hyl i baksetet, jentungene pressa ansiktet mot ruta på hver si side. Finfyren hutra inne i frakken. Sjåføren bremsa.

– Hold øye med veien, kar.

– Sorry. Meir tel høyre.


Bergveggen skrådde ned mot brøytekanten. Veien bikka nedover, vi begynte på Brattlia. Knyttneve i magen, to hundre meter ned til sjøen. Sjåføren flirte bak meg.

– Nu e det best du står tel losprøven.


Brøytekanten krympa, autovernet dukka fram, bulket og skeivt.

– Meir tel høyre.

– E du nervøs? Vi e klin i andre kanten. Ser du svingen?

– Ikkje ennu.


Tretten svinger i Brattlia. Gammel vits, ulykke hvis du ikke svinger tretten ganger der. Autovernet trakk ei rett linje skrått ned i snødrevet, ingen sving å se. Snøen svei i panna, smelta og rant forbi munnvikene. Jeg blåste vekk iskald sørpe. Så letna kovet et par sekunder.

– Venstre, venstre!


Bussen bråstoppa, kjørte oppover noen meter og stansa igjen. Giret skrapa, forhjulene dreide i snøen, bakenden svinga nærmere autovernet og inn i svingen. Veien retta ut igjen.

– Høyre, nei, vent litt–  nu, høyre!


Svingen rundt Skallhammaren. Jeg hakka tenner. Her stupte en sjåfør ut i siste liten for et par år siden og berga livet, men lastebilen endte i fjæresteinene langt der nede. Totalsmadra.

– Høyre!

– Ingen grunn tel panikk. Æ har fjellet nesten i fanget.


To svinger, elleve igjen. Jeg krøkte nakken mot en rokksalving og myste mot en kvit vegg.

– Stopp! Æ ser ingenting.

– Okei, vi stansa litt. Inn og kvil dæ litt.


Døra kutta vekk snødrevet, jeg satte meg på øverste trinnet og grov vekk sørpe fra lua og ansiktet. Dama fra leskuret vagga framover med et tørkle.

– Du ser ikkje ut! Her, tørk dæ skikkelig. Vil du ha sjokolade?

– Æ blir berre kvalm av det. Ellers takk.

Jeg sleit meg opp og nikka til sjåføren. Døra slapp inn et snøglefs, men vinden hadde kanskje løya litt.

– Rett bakover. Litt venstre. Meir. Rett opp. Det e bra.


Tredje svingen, og den neste en lang høyresving. Øynene svei, eller– 
– Stans! Bil!


Full bremsing, jeg ramla på baken i trappa. Blinklys feide gjennom kovet, frontlys runda en bergnakke.

– Æ trur det e– 
– Bergingsbilen, ja. Få han tel å rygge litt, der e en møteplass.


Jeg kravla ut og snubleløp langs autovernet. Frontlysene stansa, så glei de unna. En lyskaster på taket flamma opp og dreide bakover. Flott sort! Jeg tumla tilbake.

– Høyre. Høyre.

– Vi må nærmar autovernet.

– Venstre. Ven–  ikkje meir!


Bussen skrapa nesten aluminiumsskinna en meter fra stupet. Jeg glodde ned mot avgrunnen, kvalmen trykte i halsgropa. Blinklysene strauk langsomt over vinduene på andre sida, bussen stansa. Sjåføren trakk ruta til side, jeg hørte ikke hva de snakka om. Ruta glei igjen, motoren på kranbilen rumla høyere. Førerhuset glei framom oss, deretter kranen.

– Det gikk. Best å kry sæ lenger inn på veien.


Kranbilen forsvant inn i kovet. Forhjulene på bussen tegna en S inn mot bergveggen og et stykke framover, sjåføren gira inn reversen, vi seig bakover igjen. Fortsatt høyresving, jeg hang ut fra trinnet for å se rundt bakenden.

– Litt venstre!

– Ser du brua?


Brua over Lielva, ei smal betongstripe over en liten foss. Har aldri klart å se over rekkverket mer enn fem sekunder i gangen.

– Nei. Ska æ stekk ut?

– Ja. Still dæ i ytterkant. Tørk sny av speielen først.


Rekkverket dukka fram i fokket. Jeg pressa ryggen mot endestolpen og vifta med armene. Bakenden seig langsomt nedover bakken, passerte en halvmeter unna, ansikter stirra ned på meg i vinduene. Døra kom på høyde, jeg klatra inn.

– Venstre nu.

– Drestig kar. Trudde du sku ramle utfør.

– Æ va dritredd.


Han knegga. Noen spydde bak i bussen. Fyren i frakken! Jeg supte inn frisk luft og fikk orden på magen. Oppsann, autovernet kraup nærmere.

– Tel høyre, tel høyre.


Femte svingen? Det stemte, ganske kort, den neste også.

– Rett opp. Og venstre. Ikkje så mykje! Stans!


Støtfangeren pressa et øyeblikk mot autovernet, så seig bussen fram.

– Sånn. Ser det bedre ut?

– Ja. Hold den der. Neste sving, høyre.


Nummer seks, den med skjæringa. Nesten halvveis ned. Bra. Jeg savna tørre klær. Klissvåt på lårene, smelta snø innafor kragen, og fuktighet igjennom på bryst og armer. Det endte vel med forkjølelse i vinterferien.

– Venstre.


Bulder fra sjø som braut mot berg nådde gjennom vind og motordur. Seks svinger igjen, og over det verste.

– Høyre–  bil! Stans–  oi!


Lyktene vingla og forsvant bak bussen, noe smalt.

– Pokker. Stekk og se korsen det gjekk.


Ei bildør sprang opp da jeg runda bussen. Et illsint fjes stakk ut.

– Korsen i svarte e det du kjør? Kjem rygganes som en tulling på mi sida.

– Hess dæ ner, Frank, vi e nødd.


Han glante åpenmunna på meg.

– Morten? Ka pokker. Har du knabba bussen?

– Æ hold utkikk. Rygg litt så vi kjem oss førbi.

– Nei, vent litt. Hent sjåføren. Det e hannes skyld.


Jeg jogga unna rokket til bussdøra.

– Ikkje særlig skade, men der e en som vil snakk med dæ.

– Sekkert. Du blir med.


Frank hadde rygga vekk fra bussen og satt på huk foran bilen. Støtfangeren hang skeivt på fronten, ei lykt grein tomt uten glass.

– Se ka du har stelt i stand.


Sjåføren gløtta på hjulsporene. Han dytta borti meg.

– Stekk rundt svingen og skrett opp distansen fra der du ser bussen.


Jeg løp sidelengs mot fokket, krangelen bakom meg drukna i vindsus og bølgedrønn. Bergnakken skjulte bussen, jeg snudde og starta tellinga av lange skritt. Sjåføren gløtta opp.

– Ka blei det?

– Tretti meter. Kanskje litt over.


Han blunka til Frank.

– God tid å bremse med fart ette forholdan. Bra du hadde motbakke. Vel, snu eller førbi?


Bildøra slamra igjen, han glefsa ut vinduet.

– Æ snur!


Jeg venta i bussdøra til baklyktene forsvant rundt svingen. Stram lukt av svidd kløtsj dreiv med vinden.

– Klar farvann. Rett bakover.

– Frys du?

– Som en hund.

– Vi e snart nere.

– Veit det. Litt tel høyre. Sånn. Venstre. Rett opp. Bein vei et stykkje.

– Tørk av speilan, han e litt lettar nu. Her e skrapa.


Jeg sto på tå i blaute sko og dro snø av glasset, skeiva over på andre sida og gjorde reint der. Sjåføren nikka.

– Du e ansatt.


Av med skoene i ei fart. Sokkene klistra klissblaute til iskalde føtter. Jeg trakk nakne bein opp i setet og masserte tærne. Det surra tannpine inni dem. Heldigvis, et par reine sokker i bagen. Jeg trakk dem på og ønska jeg hadde tørre sko.


Jentungene kom fram til setet mitt og kniste.

– Vil du ha en appelsin?

– Meir enn gjerna. Tusen takk.


De trippa bakover igjen, knisinga forsvant ned i baksetet. En søt og saftig jaffa, himmel, det smakte. Jeg slurpa i meg båtene og tørka fingrene på blaute sokker.


Sjåføren vrei et blikk mot meg.

– Det va det. Men æ må nok plag dæ litt meir.

– Vent tel æ får på mæ skoen.

– Blaut? Æ har et par støvla. Lesta også.


Varmt og mjukt og godt. Bussdøra gapte på nytt, jeg gløtta ut i snø som falt på skrå.

– Det ska vær en gård rett her borte. Vi snur der.

Fokket økte brått, veistikkene virra i bue unna vinden. Jeg halvdekte øynene og stirra mot elingen. En mørk skygge dukka opp.
– Æ ser et hus. Men der e en port med veien.
– Svarten. Grind og det heile?

– Nei, berre stolpan og tverrliggaren. Bein vei, god kurs.


Bussen glei nærmere innkjøringa, jeg rakte en arm i været. Sjåføren gløtta ut.
– Stekk i porten og diriger mæ.


Jeg halvsnubla bortover i litt for store støvler. Portstolpene sto noen meter fra veien. Et stykke bortenfor gråna huset. Så fraflytta ut, bare mørke vinduer. Sjåføren la over, bakenden på bussen kraup nærmere. Jeg veiva mot høyre, bussen skrådde langsomt inn mot åpninga.

– Stopp!


Jeg løp fram til døra.

– Han e før høg. Tverrliggarn, vi kjem tel å bryt den ner.

– Nåkka må ofres. Slå det laus. Ta den øksa der.


Vinden blåste like sterkt og surt. Jeg sto på støtfangeren og støtta meg til portstolpen, beit tennene sammen. Første slaget bomma, det andre blei for veikt. Tredje gangen traff jeg hardt og godt, spikrene slapp taket. Over til andre sida, ny bom i fokket og så fulltreff. Et par slag til, tverrtreet deisa ned på bakken. Jeg slepte det til huset og stilte det ved trappa.


Bussen smaug bakenden inn mellom portstolpene med noen sentimeters klaring. Sjåføren fløyta kort, og jeg løp fram. Hodet suste, halsen svei og lungene verka.

– Knapt om plass. Plukk med et par brøytestekke og finn veiskuldra på andre sida. Sett de ner på kanten.


Jeg snappa de to nærmeste og sprang krumbøyd over veien. Den første stikka fant kanten i tredje forsøket, jeg plundra litt mer med den andre. Halvblind av fokksnø, men det gikk. Jeg rygga mot vinden og vinka bussen etter meg. Forsiktig, forsiktig. Litt tilbake, sånn, kom igjen, det går! Høyre forhjul subba borti siste stikka før det kraup inn på veien. 

Våt snø isna bak ørene, ei kald klo stramma om nakken. Jeg retta tomlene i været, bussen stansa foran meg, og så svimla jeg litt. Knærne lystra ikke heilt, men jeg nådde døra og halte meg inn. Noen klappa visst. Jeg deisa mageplask ned på dørken.

Tror det var sjåføren som lempa meg opp i setet, og en jentunge som stakk en skrella jaffa i handa mi.

– Æ e okei. Vent, æ glømte øksa.


Sjåføren humra.

– Du ska slepp å hente den.


Han forsvant inn i kovet og dukka opp igjen.

– Då kjør vi.


Karen i frakk reiste seg med spypose i handa, håret hang i tjafser.

– Hør her. En sånn tur, en skam før selskapet. Vi krev billettan refundert.


Blikk veksla over midtgangen lenger bak. Gubben i kasjetthue greip om nakkestøtta foran seg.

– Enn han som losa oss ner og sett der halvt ihjelfrossen, har han krevd billetten tebakers?

Jeg famla etter elevkortet, sjåføren blunka til meg og rista på hodet. Dama fra leskuret vifta ei hand.

– Vi skrangla litt tel glunten.


Jeg kremta lyd i stemmen.

– Eee, ikkje nødvendig.

– Kan så vær, men i hvert fall rettferdig. Få lån ei hua. Alle gjer.


Kasjettlua kom framover litt etter. Jeg skimta et par hundrelapper, noen femtilapper og flere tjuekroninger. Pluss en jaffa. Frakketypen glodde iltert ut vinduet, dama hans stappa ei pengebok i veska. Jeg vinka til jentungene og skrella appelsinen.


Sjåføren tråkka gasspedalen, jeg krølla meg i setet og spiste båt for båt. Kroppen funka bedre for hver bit. Iskloa om nakken forsvant. Magen roa ned. Null kvalme.

Brøytestikker pistra forbi utafor, havet mørkna til venstre, kvite rygger rulla mot fjæresteinene. Øyelokkene seig ned, busstur og drøm glei over i hverandre og laga ei suppe av bilder og lyder.
Anniken sto på veikanten med en pose appelsiner, men det var på fjellet, og elgen hadde våkna igjen og sparka etter fyren i finfrakken. Plutselig skein sola, vi hoppa av veien og sprang mot Åsvatnet, fiskestenger i handa, og så var det sankthans. Bålet varma føttene mine, jentunger lo og spiste sjokolade. Anniken ga meg en lang klem, hun sa noe, men jeg hørte ikke hva, det skramla så voldsomt, og bussen kom. Hun hoppa på, jeg sto igjen, fokket pistra om ørene mine.
Jeg våkna da bussen rumla over Pollbrua. Et par kilometer igjen. Litt etter nådde vi de første veilysene. Øyelokkene svei, det føltes som jeg hadde sandpapir på innersida. Håret lå klistra til panna, men pytt, bare noen minutter unna en lang og gloheit dusj.
Snart ved krysset. Jeg strakte meg etter stoppknappen, men sjåføren bremsa allerede. Han stansa rett ved innkjøringa heime. Snodig. Jeg slapp ned bagen og knepte opp jakken.

– Takk før lånet.


Sjåføren strauk vekk et flir.

– Nåja, ha de på dæ tel du kjem i hus. Æ send ho Anniken før å hente de.


Jeg så antakelig noe vanvittig idiotisk ut i fjeset. Skuldrene hans humpa av latter.

– Æ så dåkker på fjellet og har hørt litt terging heime. Æ bor ilag med mora hennes.

Sekunder gikk før tankene min funka igjen.

– Men blir ho lenge borte?

– Kjem i mårra. Vess fjellet e åpent. Æ ska legg inn et godt ord før dæ, vel, det blir nesten smør på flesk. Værsågod, avstigning tel høyre.
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