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Møtet

Evelyn løfta blikket fra lokalavisa.
– Så du annonsen om møtet på grendehuset?


Gunn stakk bokmerket på plass.

– Nei. Bønnemøte eller kvakksalveri?
– Nå er du ironisk. Temaet er i hvert fall ”Fremtiden for Ytterbygda”.

– Få se.


Avisa sklei over bordet gjennom skrått sollys.

– Øverst i høyre spalte.


Solglansen bleikna på duken, rommet mørkna. Regndråper traff ruta, et vindkast nappa i høstfarga rogntrær utafor.


Gunn bretta avisa sammen.

– Orientering om arbeidet med kommunedelplan før Ytterbygda. Ordførar og rådmann og fleire tel – du verden.
– Du høres nysgjerrig ut. Lyst å dra, kanskje?


Avisa landa i papirkurven.
– Både ja og nei. Før va sånt artig, men nu – både æ og meiningen mine begynn vel å gå ut på dato. Men nu må æ på butikken før de steng.

Køa nykte framover mot kassa. Ei hand nappa Gunn i armen.
– Ska du på møtet i overmårra?

– Hei, tante Hilma. Nei, æ trur ikkje æ har nåkka der å gjør.


Blå øyne blunka under en grå lugg.

– Du kan jo spør om ka tid vi får ny bru over Storelva,
– Då svara de nok at det må vi spør veivesenet om.

– Enn ny høyspent over Heia? Æ e lei av å sett skjømming i uvér kvær vinter.

Gunn løfta varekurven på disken.

– Æ antar de skylda på kraftlaget.

– Jaha ja. Og kem gjer de skylda før at vi ikkje har søndagsbuss lenger?

En lutrygga mann bak Hilma knegga tørt.

– Oss, sekkert. Før at vi ikkje bruka bussen meir.


Hilma røska til seg to handleposer.
– Ka svarten e vitsen? Kjem utover og ska snakk om framtida våres, men berre skylda på andre. Då kan de likså godt sett på kontoran sine og spell Svarteper.

Humringa i køa stilna. Gunn feide bankkortet gjennom leseren, hun lo og tasta koden.

– Så sant, så sant, tante. Du må fær på møtet og les dem leksa.


Hilma bøyde nærmere Gunn og senka stemmen.

– Ja, du e vel før opptatt med andre ting.
– Terg mæ ikkje, tante!

Evelyn dreide rullestolen mot døra.
– Du ser så morsk ut?


Handleposene subba inn på kjøkkenbenken.

– Ho tante Hilma sleipa litt med kjeften. Gjør mæ ingenting.

– Noe om oss?


Gunn gløtta nedover hyllene i kjøleskapet.

– Egentlig ikkje, trur æ. Ho meinte vel berre at nu bryr æ mæ før lite om det som foregår i bygda. Mmm, her må det ryddes.

– Aha, hun vil ha deg med på møtet?


Et tørka salathode havna på benken, to melkepakker smatt på plass. Gunn stakk handa inn i neste hylle.
– Du e skarp. Ska vi kjør en tur ette middag? Det klårna opp igjen.

Gunn løfta Evelyn inn i setet og la et pledd over fanget hennes.
– Nei, ikkje nåkka bestemt ruta. Litt på løkka og resten på intuisjon.
– Bygda på kryss og tvers, altså?

– Vi får se. Kanskje innover tel Pollen først.

Bilen rulla ned på veien, ujamn grus knaste under hjulene. Gunn tørka fukt av frontruta.
– Skoleveien min siste året, etter at de la ner den gamle Ytterbygd-kretsen. Då va skolen i Pollen ny og moderne og full av unga. Og nu står den også tom.
– Moderne, tjaaa. Men ikke for en i rullestol. Jeg måtte løftes inn. Har de laget rampe på grendehuset?

– Ikkje sist æ va der. Nei, det gjøres lite før folk som e funksjonshemma.

Evelyn retta på pleddet.

– Senk terskler og jamn ut trappetrinn, da er vi ikke funksjonshemmet lenger.
– Så sant, så sant.

Veien svinga innover mot husklynga i Pollen, fulgte stranda et stykke og dreide på øversida av naustrekka. Gunn skotta til høyre på rekka av røde gavler.
– Mange nye naust. Bor i senteret, men har båtan her. Nei men, se kem som kjæm der!


Hun bremsa og kjørte inn på en møteplass. Ei veiskrape ramla mot dem med gnister under skjæret. Gunn smatt ut av bilen, hun stilte seg på veikanten og vinka til sjåføren. Skrapa stansa, et ansikt stakk ut sideruta.
– Hei, Gunn, har du motorstopp?

– Nei, æ blei berre nysgjerrig. E det i anledning møtet i overmårra du høvla?

– Ka slags møte?

– Kommuneshow. Vi ska bli orientert om framtida.

– Tru ka du vil, men æ fikk beskjed om å høvle utover i dag, ferdig med det. Pass føttern dine.

Ruta glei igjen, motorlyden steig. Gunn glei inn i setet.

– Han Are blei vesst førnærma. Jaja, han har vel fått sånne slengera før.

Pollenkrysset dukka opp foran dem. De kjørte forbi skolen og grendehuset, så blinka Gunn til høyre. Bilen stansa nede ved kaia. Evelyn dreide hodet.
– Ser du etter noe?

– Ne-e-ei ... lenge siden sist æ va her nere.

– Planlegger du noe?
– Faktisk ikkje. Æ samla berre inntrykk. Her kjem en gammel kjenning.


Hun rulla ned sideruta.

– Hei, Fredrik! Kjenn du mæ ikkje igjen?


Gamlingen gliste breitt.

– Håhåhå. Mor di og æ va kjæresta en gång i tida, minst femti år siden, og du e brennlik ho. Kor gammel e du nu – førti?
– Pluss to. Lite båta ved kaia, ser æ.


Blikket hans glei mot sjøen.

– Du kan så sei. Finaste havna på lang lei, og så ligg det berre fritidsbåta her. Minst et år siden det la ei skøyta tel. Men ikkje en fesk ombord, berre turista, hehehe. Velforeninga har plana om et sjøhusopplegg før turistan, men det blei avslag då de søkte kommunen om å kjøp skolen.

Han bøyde seg mot vinduet.

– Kem har du i bilen?

– Venninna mi. Har du ikkje hørt om det?


Fredrik gliste på nytt.

– Man hør så mykje. Men nu har æ ei som venta. Hels mora di.


Ryggen hans krympa oppover veien. Gunn vrei startnøkkelen.
– Okei, då kjør vi utover igjen.

– Til veis ende?

– Og tebakers. Sulten? Samme her. Vi stansa ved kiosken.


Veien svinga rundt Skagåsen, Pollen glei i skjul bak dem. Husene i norddelen av Ytterbygda danna ei ujamn kjede utover fjordsida. Gunn slapp opp gasspedalen ved den første oppkjørselen.
– Sliten? Vil du heim, kanskje?

– Nei, egentlig ikke. Mett i magen, varm og god. Der er veiskrapa – kommer den tilbake?

Førerhuset steig over en bakketopp lenger ut. Gunn gløtta på klokka.

– Det va fort gjort. Då har han snudd ved Storelva. Ho tante nevnte nåkka om brua der. Vi kjør utover og ser.

De møtte skrapa i en sving. Gunn rygga inn på en gårdsvei og hoppa ut. Hun vinka først med ei hand, og så med begge. Ansiktet i førerhuset stirra rett fram mens veihøvelen rumla forbi.

Evelyn kakka knokene mot ruta.
– Sett deg inn. Han vil ikke se deg.


Gunn slapp ned armene og lo.

– Nei, når den karen blir fornærma, da sitter det hardt i.


Hun stirra oppover gårdveien.

– Heisan, der e de nye eieran på gården. De må vi hels på.


Gunn snudde bilen og kjørte oppover mot tunet. Hun stansa på gårdsplassen og rulla ned sideruta.

– Slapp av, ingen inspeksjon fra jordstyret, berre naboa som vil ønske dåkker velkommen tel Ytterbygda.

Brune øyne gløtta inn i bilen.
– Uansett ærend, inn og få kaffe.

– Venninna mi kjem sæ dessverre ikkje opp trappa.

– Ingen problemer, Rolf bærer henne inn. Kom igjen. Jeg heter Sara.


Gunn halvsmilte over bordet.
– Fra plattform i Nordsjøen tel sauebruk i Ytterbygda. Litt av en overgang.

– Jeg vokste opp på gård heime. Har alltid drømt å bli sauebonde. Det er ikke et yrke, det er en livsstil, sa faren min. Heimgården min blei til boligfelt, derfor sitter vi her.
– På knapt seksti mål jord?


Rolf grein mot vinduet.

– Ja, egentlig alt for lite. Begge nabobrukene er nedlagt, og de er større. Prima jord. Men å få tak i dem – ikke enkelt. Og så er det gjerdeproblemet. Vi har fått første protesten. Nei, ingen som bor her fast. Hyttefolk. De vil ikke ha sauelort rundt veggene, men vil heller ikke bygge gjerder for å slippe det. Var det ikke sauer her tidligere?

Alle så bort på Gunn. Hun nikka langsomt et par ganger.

– På alle gårdan. Felles sauesanking i september og fårikål i oktober. Saulort overalt. Men det va ei anna tid og et anna liv. Nu e det meste førandra. Tenk dåkker på å gje opp?

Sara gløtta fort på mannen.
– Livsstil eller ikke, vi må ha noe å leve av. Spør oss om et år. Og dere er kunstnere, ikke sant?

– Vi laga barnebøker. Æ skriv og ho Evelyn tegna.

– Spennende. Mer kaffe?


Gunn slapp bilen langsomt nedover gårdsveien.

– Vil du heim nu, då?

– Skulle du ikke se på brua? Jeg er i hvert fall blitt nysgjerrig på den.

Høyre blinklys blussa, nyskrapa grus tromma under bilen. Gunn nikka bakover.
– Folk mein de må vær romantikera siden de satsa på sau etter at alle har gjett opp. Ka synes du om paret?

– Sikkert skikkelige folk begge to. Men det er vel ikke nok?

Gunn slapp opp gasspedalen og gløtte til venstre mot tomme vinduer.

– Nei, på langt nær. Vel, her bodde den siste ordførarn i gammelkommunen. Han slåss mot sammenslåinga heilt tel den va et faktum, og så fløtta han inn tel sentret. Nu jobba han i et meklerfirma.

Hun flytta blikket mot øversida av veien.

– Tomt der også, men i hvert fall gardina i vinduan. Brukes tel feriebolig av de som bodde her.

– Hvor ligger hyttene de snakket om?

– Aller ytterst. Like utafør ho tante Hilma.

Veien steig over en bakke, Gunn svinga inn på en møteplass.

– Fin utsikt, ka? Der borte e Storelva og brua.

– Gode motiver. Her, ta noen bilder for meg. Innover og utover.


Gunn hoppa over grøfta og gikk opp på en liten knaus. Hun dreide på hælen og knipsa, så jumpa hun over grøfta igjen og smatt inn i bilen.

– Brua neste. Æ ser folk der, sekkert på fesketur.

Lenger fram kryssa breie spor veien i korte buer, hjulene humpa over grusryggene som kanta sporene.

– Jaha, her snudde skrapa. Som æ tippa, han va aldri over brua.


Sykler sto støtta mot bjørkestammer, på bruflata stirra to jenter og to gutter mot bilen. Gunn stansa på veikanten og åpna døra.
– Hei! Å, svarten ...

Bilen krenga, Evelyn greip etter henne, ungdommene kom løpende. Guttene hoppa ned i grøfta.
– Bakhjulet heng, men det ska gå. Legg meir tel venstre og gje førsektig gass.

Jentene gikk bak og dytta, guttene løfta. Gunn slapp handbrekket, forhjulene spant et øyeblikk, så rulla bilen inn på veien. Ungdommene røska grastuster og tørka hendene, de sparka borti den utraste veikanten.

– Et par millimeter lenger ut, då hadde du trengt kranbil.


Gunn bredte ut armene mot flokken.
– Tusen takk for hjelpa, Karoline og Veralinn og Kristoffer og – ja, hvem er du?


Den lengste rødma lett.

– Robert. Dere var nettopp oppe på gården vår. Jeg så bilen.

– Akkurat. Du e lik faren din. Stor og sterk.

Veralinn gløtta mot bilen.

– E det ho rullestoldama du har med dæ?

– Joda. Ho blir ikkje sint om dåkker går og helsa på ho.


Jentene seig ned på huk foran den åpne bildøra, guttene stansa bak dem med armene i kors. Gunn rusla bort på brua og kikka over rekkverket på nersida. Begge endene av betongdekket kvilte på murte fundamenter, mellom dem rant Storelva halvtørr mot sjøen. Hun gikk til bilen igjen.
– Ho tante Hilma snakka om nåkka som måtte gjøres med brua. Veit dåkker – ?


Kristoffer nikka bortover.

– Så du ikkje på øversida? Det va i vår, då ramla en stor stein ut på bortersida.
– Veit ikkje veivesenet om det?


Karoline reiste seg og lo.

– I hvert fall bilistan. De kjør over som olja lyn. Han Are va berre og gløtta, så snudde han skrapa der borte. Men ingen gjør nåkka.


Gunn studerte de fire.

– Alle ungdomsskoleelevan her ute, ikkje sant? Kem av dåkker ønska å bo her i framtida?

De  kikka på hverandre og småkniste. Kristoffer rista på hodet.

– Ingenting å gjør i Ytterbygda. Vess ikkje han Robert blir sauebonde.


Veralinn lo høyest.

– Og kjem i tv-serie som ungkar på jakt etter kjerring.


Ung og lys latter overdøvde elvebruset noen sekunder.

– Skal dere på møtet i overmorgen?

Latteren stilna, de stirra ned på Evelyn. Karoline trakk på skuldrene.

– Bortkasta tid. Masse blabla om at vi må satse på heimbygda, men ingenting om korsen de har tenkt æ satse på oss.

Stemmen til Veralinn steig et hakk.
– De får mæ bestandig tel å føl det e mi skyld at kurvan peika nerover. Men folk begynte å fløtte før æ blei født.

Stemmene deres summa om hverandre til Gunn rakte ei hand i været.

–  Blir dåkker med på å lage litt show?

Robert strauk lange fingre gjennom bustet hår.

– Hva slags show?

– Æ veit ikkje ennu. Få mailadressan og mobilnumran dåkkers, så tar æ kontakt, i kveld eller i mårra. Vi ska fær på møtet.

Den siste av innlederne gikk fra talerstolen. Møtelederen smilte utover en fullsatt sal.
– Ja, vi har litt tid igjen, så vess her e spørsmål – ja, du i rød jakke.


Veralinn reiste seg og fikk en mikrofon i handa.

– Æ synes det e flott at dåkker vil hjelpe Ytterbygda tel å snu den negative utviklinga, men æ lura på grunnlaget før hjelpa. Søren Kierkegaard sei en plass at hemmeligheta med all hjelpekunst e å førstå probleman slik de oppleves av de man ska hjelpe. Har dåkker kartlagt ka folk mein om probleman her ute?

Blikk dreide fra henne og mot podiet. Møtelederen smilte til panelet.
– Kem svara på det?


De fem på scenen gløtta på hverandre noen sekunder, så vifta ordføreren med ei penn.

– Vi har et godt grunnlag, en fersk konsulentrapport. Det hold i massevis. Du kan hels han Kierkegaard med det.


Spredt latter knitra i salen, ei kvinne i panelet kviskra noe til ordføreren. Han trakk på skuldrene. Møtelederen kremta i mikrofonen.

– Ikkje dårlig at en gammel dansk filosof blir brukt i debatten. Men kanskje vi ska kom ner på jorda – ja, der borte ved veggen.

En lang skikkelse sto med korslagte armer.

– Jeg heter Robert og har bodd her et halvt år. Vi driver med sau, men har for lite jord. Hva vil dere gjøre for at det skal bli lettere å få utnytte nedlagte småbruk som finnes i nærheta?

Hoder stakk sammen i panelet. Ordføreren rista på hodet, han dytta borti sidemannen. Ei kraftig hand trakk mikrofonen nærmere.

– Vel, altså, det e ikkje så enkelt som du trur, unge mann. Vi kan ikkje tvinge folk tel å selge eller lei ut gårdan sine, sjøl om – vel, her har vi ingen maktmidla, som du sekkert veit, og dessuten – ja, der e vel en konflikt med fritidsinteressan også, så vidt æ førstår, og det e jo folk her fra kommunen.

Latter skralla gjennom salen, mannen fomla med en bunke ark.
– Mesforstå mæ rett, meininga mi e ikkje at innfløttera ska stille bak i køa, men de må telpasse sæ det etablerte samfunnet.


Møtelederen kakka mikrofonen og smilte på nytt.

– Okei, e det andre som – flott at de unge engasjere sæ!

Karoline strakk ei hand i været og reiste seg.

– Æ har notert mæ at dåkker venta nergang i folketallet, at arbeidsplassa vil førsvinn, og at offentlig sørvis blir meir sentralisert. Æ tolke det som berre negative forventninge tel utveklinga i Ytterbygda. Spørsmålet mett e, ka slags forventninge kan Ytterbygda ha tel dåkker før å få hjelp tel å snu den?

Salen stilna brått, alle stirra mot scenen. Ingen ba om ordet, til slutt peikte møtelederen mot ei kvinne i panelet.
– Kan du svar ho?


Hun nikka og myste mot salen.
– Æ veit kem du e, Karoline. Du e ei flink jenta, og du stille et vektig spørsmål. Forventninge, ja, det e faktisk begrensa ka vi kan gjør. Handlingsrommet våres e ikkje så stort som du trur, og i hvert fall mindre enn vi sku ønske. Staten og fylket bestem ka det meste av budsjettet ska gå tel, og vi må forhold oss tel en masse lova som sett grense både her og der. Æ får sei det sånn, du kan i hvert fall forvente at vi tar grep og prøva å gjør det beste utav situasjonen.

Møtelederen gløtta opp på klokka.
– Det begynn å bli seint, så vess ikkje –

– La ungdomman få spør!


Han stirra ned i salen, et smil blaffa over ansiktet.

– Ta det med ro, æ har ikkje sett strek. Okei, ei hand tel. E det et ungdomsopprør på gang i Ytterbygda?

Kristoffer venta til latteren la seg. Han stirra rett på panelet.
– Æ kom før å hør om framtida før Ytterbygda, og æ ska regne opp ka æ har fått med mæ. Dåkker nevnte muligheiten før reiseliv, men velforeninga fikk nei då den søkte om kjøp skolen før å lage et sjøhusprosjekt. Så sa dåkker at vi måtte omstille oss. Greitt, men de som prøva nåkka nytt, møte snart veggen, sånn som føreldran hannes Robert. Det e så mange høge terskla overalt, æ kunn ha nevnt fleire. Nu lura æ på, ka vil kommunen gjør før å fjerne sånne terskla slik at Ytterbygda blir funksjonsdøktig igjen?

Ordføreren kakka mot mikrofonen og bøyde seg fram.

– Æ førstår godt at ungdomman e utålmodig, men nu lukta æ avtalt spell fra dåkkers sida. Ingen voksne har bedt om ordet, så vidt æ kan se. Vi prøva å hjelpe bygda, men dåkker vil ikkje diskutere det vi sei, dåkker berre angrip oss.

Møtelederen kremta og peika ned i salen. En rullestol glei oppover midtgangen, Evelyn fikk mikrofonen.

– Avtalt spill, og hva så? Kom kanskje dere totalt uforberedt hit? Innledningene viste ei tydelig arbeidsfordeling, det er like mye avtalt spill. Og hva er galt ved at ungdommene benytter sjansen i kveld? Framtida for Ytterbygda er kort og godt den arven etter dere som de skal overta. Og hvordan står det til med arven? En nedlagt skole, ei kai som ikke brukes, en trafikkfarlig vei –

Møtelederen gløtta mot panelet og brukte klubba.

– Nu flyg debatten heilt ut på vidda, så då sett æ strek. Men først gjer æ ordet tel ordførarn.


Mumlinga i salen la seg langsomt.

– Vær så snill å hold dåkker tel fakta. Her kjem det påstanda som e henta rett ut fra lufta. Trafikkfarlig vei, det e meir enn vi veit om. Alle kan se at den e i god stand tel å vær en grusvei.

Han gløtta opp mot støy i salen. En breibygd skikkelse trampa oppover midtgangen og tok mikrofonen fra Evelyn.
– Æ hadde ikkje tenkt å sei nåkka her, men nu blir æ nødt. Altså, det va kanskje telfeldig at æ fikk beskjed om å høvle veien et par daga før dåkker kom utover, ka veit æ. Men æ måtte i hvert fall snu før Storelva, før brua tål ikkje vekta. I vår rausa det fra eine brukaret, og det veit dåkker. Vi e fleire som har rapportert det, både skriftlig og muntlig. Dessuten svikta veikantan mange plassa, og der e ikkje mykje grus å skrape lenger. Det veit dåkker også. Dama her har heilt rett. Trafikkfarlig vei. Men den står langt ner på prioriteringa. Og uten brukbar vei blir framtida før Ytterbygda nokså mager, frøkta æ.

Folk klappa, ordføreren gikk langsomt til talerstolen.
– Vel, Are, det har kanskje skjedd en glipp her. Vi må se på rutinan våres. Veien e vektig, der e vi ikkje uenig. Då takka æ alle som møtte opp i kveld. Engasjemang må tel før å få ting tel å skje. Møtet e slutt, vel heim!


En etter en reiste seg i salen, stemmer fra mange samtaler smelta sammen. Noen stirra mot podiet, flere og flere seig mot døra. Hilma dytta vei bortover til Gunn.
– Åja, du e her? Æ så dæ ikkje. Koffør sa du ikkje nåkka i kveld?

– De stoppa showet litt før tidlig, luringan. Men va ikkje ungdomman flink? Og ho Evelyn fikk han Are på banen, den va god. Vi har kanskje starta nåkka. Kan du brøyte vei før rullestolen, tante? Så ska vi stekk utover på kaffe før vi fær heim.
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