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Murane

Ungen skulle døypast etter gudstenesta, det var sjølvsagt. Presten Dreyer heldt eit grågult  papir på lang arm ut i ei solstrime:

– ...dåpen av det i synd avlede pikebarnet til finnepiken Bergitte Pedersdatter fra  Stenlands​fjorden, der har som barnets fader oppgivet enkemannen Jon Torstensen, tjenende her på  preste​gården, og hvilket forhold han har innrømmet, og for hvilken brøde begge er publike ab​solveret. Ta imot velsignelsen!


Jon Torsteinsen sto krumnakka under preikestolen med bakhodet mot plankane, og han  grein kvar gong presten trødde i stolgolvet. Då alle sette seg for siste salmen, gløtta han att mot  finnestolen. Beret sat og vugga ungen i fanget slik ho gjorde frå fyrste salme – roleg frå side til  side, og med auga retta mot noko på rekkverket framføre benkerekka.


Jens Petter Dreyer song vidare framføre kyrkjelyden og veiva langsamt takta med open høgrehand ned trappa frå preikestolen. Han stilte seg mot alteret under dei små klokkeslaga og  talde dei med korte nikk, så snudde han seg og lyfta hendene då det stilna i tårnet.

– Neste søndag, tredje søndag etter Trefoldighet anno 1779, holder jeg gudstjeneste i Langenes annekskirke, og søndagen deretter igjen her i Øksnes kirke. Jeg ønsker menigheten god hjem​tur i Guds navn.


Han stakk eine handa inn i andre kjoleerma og drog ut ein lommeduk. Folk reiste seg i benk​ane og sanka opp lausklede. Presten snytte seg og stappa lommeduken inn i erma.

– De som skal følge finnebarnet Lars Anderssen til den siste hvile, kan nå gå nedover til grav​stedet, jeg kommer snart. Er fadderne til det uekte barnet klare etterpå?


Jon bøygde seg fram unna preikestolen.

– Presten må unnskylde, men han Lars Krestoffersa og kona hannes kom ikkje tel kjerka, så –

– Nei, ho Gjertrud va ikkje vell, så de blei heime! ropte ein borte ved Breistrandstolen.

– Så får man finne to andre imens vi er ute på kirkegården, men er det kanskje noen her som melder seg frivillig?


Folk krabba sidelengs ut av benkane, bukka for presten og seig mot døra, men ein høg mann aksla seg mot straumen og fram til korportalen. Etter han kom ei gravid kvinne.

– Siden presten spør, så kan vi stå fadder på ungen hannes Jon, før vi må vesst dryg litt med heimturen – ho e'kje heilt bra.

– Javel, javel – da skriver jeg opp dere, Anders Jenssen og Else Kirstine – ?

– Krestensdatter, svara kvinna høgt.

– Javel, Kristensdatter. Og dere var fra – Barkestad?

– Nei, fra Dyrøygården, sa ho.

– Javisst, ja. Det er fint, da har vi fem.


Jon gløtta på nytt mot finnestolen. Benkane sto tomme bakom rekkverket. Han gjekk i ut​gangsdøra og kneip auga mot skarp junisol. Dei siste samane runda austnova, og Jon gjekk fram dit. Nede ved sørmuren ruva presten inne i flokken av småvekste kvinner og menn. Ved sida hans sto Anders i Melen med ein liten innpakka bylt i armane. Bakom sto Anne Anders​datter med hendene knept om ein liten trekross.


Ytterst i flokken sutra eit brystbarn. Beret sette seg med baken mot murkanten mens ho vogga ungen. Jon lukte seg ut porten og stiltra seg mellom Celius-stua og yttermuren til han sto bakom henne.

– Beret –

Ho snudde seg halvt og trakk skjorta saman over brysta.

– Nå, ka du vil?

– Kan æ ikkje få sjå ungen litt?

– Jo, sjå ho kan du nu.

Ho la ungen varsamt ned på muren mellom dei og vikla ullkledet unna. Jenta kasta med hodet og skreik mot sallyset, og Jon skugga med handa. Han bøygde seg ned og såg lenge på det vesle andletet.

– Ho e mi, ja.

– Nå, ka du meinte med det?

– Nei, æ meinte ikkje – æ mein at ho e lik morfolket mett. Ja, og du fekk bud om namnet?


Beret drog kledet over ungen og nykte henne opp i armkroken.

– Ho e min unge, du Jon, ho ska heite Jonetta!

– Jonetta? Ka e det slags namn? E det finnspråk?

– Du sa Marta, ætte ho kona di som daua. Æ sei Jonetta, ette han Jon som æ sku gifte mæ med, men han drukna.


Jon nappa i skjegget sitt og stirra på ungen.

– Hen det e et namn e aldri har hørt før – koffør kan du ikkje –

– Og koffør kan ikkje finna stå fadder?

Borte ved grava stemte presten i ein salme, og samane song etter han med mjuke halstonar. Jon bøygde seg over muren.

– Han sa det sku vær slik.

– Kem, han Dreiert?

– Sssj. Æ sa jo at du vil ha han Palme og ho Kirsten, men –

– Nå, så va de vel ikkje god nok. Og kem blei det då?

– Han Hans Olsa i Bergsenga og ho Øllegård på Møkland. Ja, og så ho Malena i prestegården.

– Ingen som e gift – e de likar enn rikaste finnan i Fjorden?

Jon skotta utover sjøen. Seglet på åttringen hans Tomas Mikkelsen i Godvika small i austa​brisen då båten skar ut i sundet. Ramlet fra årene som vart lagde inn, slo attende frå kyrkje​veggen. Jon tok av seg hua og tørka svette av panna.

– Presten sa at Marta va et fint navn, før det e kommen fra skrefta.

– Æ sei ho heite Jonetta! Og han Dreiert – sei at ungen e oppkalla ette dæ!

– Enn Marta Jonetta – ?

– Nå, vi kan jo sei Jonetta Marja. Marja e også i skrefta!


Presten drog ut siste ordet i salmen og gjorde korstegn. Så heiste han prestekjolen til knea og skritta mellom gravene opp mot kyrkja. Raude strømper saksa mellom trekvite krossar, og Beret bøygde eit smil mot brystet.

– Vi må vel gå nu og ikkje bli førsein.

– Æ og ho Marta hadde også ei jenta, men ho blei berre en måned.

– Du sa det i Storvika. Gå nu, han venta.

– Kan vi ikkje gifte oss, Beret?


Auga hennar feide over andletet hans, så brågjekk ho oppover. Jon fylgde etter på andre sida av muren.

– Du e dum, du Jon, eller du e haugalen. At finnan vil gifte sæ med bumannan? Ikkje nån har gjort det – nei, aldri. Finn ei anna mor tel guten din og Marta sin!


Ho stakk frå han mens han plagast med portlåsen.

– Fjortendaga med gnallerfrost, og det e'kje meir enn to daga siden Mikeli, sa Krestoffer Hans​sen på framtofta. – Då blir det nok like lenge frost atte Hallvardsmesse.

– Mmmm ja, svara Jon og skifta spenntak.

– Nei, kaldar haust har æ aldri oplevd.


Trerømmingen glei åretak for åretak innover den svartblanke Steinlandsfjorden. På auster​sida kvelva Snykolla steinet og brei tilvérs, vinterkvit halvvegs ned til fjorden. Krestoffer kvilte eit par tak og såg framover.

– Æ trur førsyne me det ligg is innerst!

– Is?


Jon trekte inn årene og reiste seg. Inne mot fjordbotnen skein eit lysare belte. Eit flak frost​røyk seig utover sjøen og mot dei.

– Det e sekkert berre en tynn snerke, æ trur vi kjæm oss igjønna.


Krestoffer skreva i framskotten med ei åre då baugen krasa inn i sørpa utom iskanten. Han måka unna slapset og kakka sund isen med årebladet. Jon spente røyserthelane mot baktofta og bossrodde. Båten skura nokre favner inn i sjøisen. Krestoffer retta ryggen og målte med auga innover.

– Nei, det går ikkje, den e så seig at. Og så ska vi jo ut igjen. Kan vi ikkje ro tel nesset der, og så går du resten?


Jon slo årebladet i sjøisen nokre gonger, stirra inn mot Elvenesset og tørka svette.

– Æ trur vi gjør det. Går du med innover eller venta du her?

– Nei, æ trur æ legg me utpå og ser om æ får ei kokning. Du blir vel ikkje ei evigheit. Men enn om finnan gana dæ?


Jon kleiv over siste bergrabben og ned mot vika. På andre sida strekte ein lav ås seg utover Elvenesset, med ei brei slette oppå lengst ute. Tynne røykstrimer steig opp frå fire gammar på flata. Jon traska i langt daugras oppover elvesletta, fann ein stad der han våga å hoppe over, og klatra opp til stien som skar utover sida av åsen. To småjenter leika med eit lam utføre den første gammen. Dei stilna då Jon stansa over dei.

– Kaffør en gamme bor ho Berit i?


Jentene stirra på munnen hans. Den eine sleit lammet bak seg.

– Kor bor ho Beret? Han Per Nilsa? Eeee – gos Beret?


Den minste lo og sprang bakom gammen. Den andre nikka og peika.

– Na, Biera-Bireh, diedusge, son lea duo!


Gammen til Peder Nilssen lå lengst ut og ruva meir enn det andre. Døra gjekk opp framføre Jon, og Beret såg ut.

– Ka du gjør her?

– Goddag, Beret.

– Goddagen. Har vi nåkka usnakka?

– Kan æ ikkje få kom inn litt?


Peder Nilssen hadde vegg mellom fehuset og bakromma i gammen sin, og gruerommet hadde to små vindauga. Han sat med haka mot handbaken og såg ut eine glaset då Jon krøkte seg inn døra.

– Goddag, Per Nilssa!

– Bures, bures. E det banfaren som e ute og ror i helga? Sett dæ!


Frå soverommet høyrdest ungeskrik, og Beret smatt inn dit. Jon gløtta etter henne og sette seg på veggskammelen.

– Ja, det e nok det. Og æ veit ikkje ka du vil sei, men nu e æ altså på friarferd, ser du.


Peder drog seg i nasetippen og vrei på leppene.

– Nå, på friarferd. Jo, det ser man. Og tjeneran tel presten, de har vel mykje gods og gull?

– Ne-e-e-i, men – det e et par bruk i Vestbygda som æ kanskje –


Døra til ferommet gjekk opp og slapp sauelukt inn til dei. Ellen Olsdatter slo att døra bak seg med helen og stirra frå mannen sin til Jon.

– Nå, den karen, sa ho og gjekk ut.


Jon drog røysertane halvvegs av seg og stappa buksebeina betre ned i skafta.

– Æ får ro med Grødset-karan i vinter hvess –


Beret bøygde seg ut i gruerommet med jentungen på armen.

– Gå tel dett eia folk og få da. ei mor tel guten din, og så får du seddel på en gård! Finn dæ ei litt lenger fram i kjerka!


Jon sleit røysertane på plass og reiste seg.

– Ja, det kan det godt hend æ gjør, men det va nu dæ æ vil spør først, Beret. Per, kan ikkje du...?


Peder gnudde kanten av handa mot glaset og såg ut.

– Æ e gammel, du Jon, a rår ikkje med ungan lenger. Det e så mykje nytt. Bumannen frir tel finnan sine døtre, og nu ser æ bumannen feska i finnan sin fjord.

– Hæ? Å, det e berre han Krestoffer Hansa, han e rorkaren min. Det e berre litt kokfesk. Men det går ikkje an å tøm havet før fesk, så –


Peder tok kniven opp av sliren og skava ei lang flis av eit magert spekelår som hang på veggen.

– Nei, kanskje ikkje. God tur heim, Jon – e kan ikkje gane dæ bør, men her har du en bette vei​mat, sa har du litt før bryet. Ikkje fekk du kjerring, og ikkje kokfesk –


Beret lo stilt gjennom nasen.

– Få att døra, før svarte pest og plaga, dåkker kjøle jo ut heile bua!

– Hold nu fred, Peder, vi må ha litt lys ut hit så vi ser å sett stampan fra oss, svara Mikkel Knut​sen ute i gangen. – Vi sett de der borte, Jon.


To linestampar small mot golvet, og Peder Olsen heiv seg fram av brisken og smekka døra att. Ytterdøra gnall på nytt i hengsla, og nokon svor utafor. Ein annan ropte inn i gangen:

– Slepp nu ut litt lys så vi ser å sett skankan framfør oss!


Peder opna ein liten gløtt og heldt tranlampa bortåt.

– Skynd dåkker, ellers blir det ishus! Fort dåkker nu!


Mikkel Knutsen skubba opp døra og steig over dørstokken.

– Har du litt velling tel han Jon Torsteinsa også, før han går innover tel Øksnes?

– Ska han ha fri kost også før egninga?

– Så tar æ det på min lott! Kjem du, Jon?


Jon slapp Ingebrigt og Peder Hanssen føre seg inn døra. Den eldste av brørne svor på nytt.

– At du ikkje kan se dæ før, Engbert, enn å strø lina over heile Breistrand!

– Nåja, kem måtte gå først i mørtna? Og kem måtte plukk opp alt?


Mikkel sette seg ved bordet og hekta koppar av knaggane.

– Vi grei ut vasen i mårra tidlig, eller på utroren. Kom nu og få dåkker litt varmt. Jon, sætt de, du også.


Ingebrigt klemte seg innerst på veggbenken og fylte eit krus med velling. Han gløtta bort på Jon over kruskanten.

– Nå, korsen går det, Jon?

– Nei, går – æ har vel sedd bedre tide, men det kan jo snu sæ.


Ingebrigt drakk lenge og knepte hendene om kruset.

– Ja, dåkker har vel hørt om friarferden inn i Fjorden i forrige vekka?


Peder Olsen sette seg opp  i  brisken.

– Nei, ka du førtell? E det blidd så smått før dæ at berre finnjenten vil ha dæ?


Ingebrigt fylte knuset opp med velling og løsna skjorta i halsen.

– Nei, det va det som va saka at finnjenta ikkje vil ha han.


Jon drakk vellinga i langsame sup utan å seie noko.

– Ka e det, har finnan gana målet av han? spurde Peder Olsen.


Mikkel rota rundt i gryta med treausa og bydde rundt.

– Førsyn dåkker. Men la nu vær dennan terginga så æ får matfred.


Peder Hanssen pakka ut skrårullen og skar eit lite og eit større stykke. Han skuva det minste til broren og tulla inn rullen igjen.

– Æ synes ikkje vi sku bland oss med de karan, sa han, – de blir berre meir storførlanganes av det. Han pappa sei det va'kje i hannes ungdom at finnan fekk seddel på gård, men sjå nu!

– Får vi ikkje hør meir om friarturen, du Engbert? spurde Peder Olsen.


Jon såg opp frå kruset.

– Spør han heller kor han har det fra, han ligg støtt oppi Brekka og plystra på ho Malena, ørk som helg.

– Ja, det e mange finna som har seddel nu, sa Mikkel, – berre på Rygge e det fire, og det samme på Skjerfjordeidet.

– Vi har de vel lenger ut i fjordan før vi veit ordet av det, sa Peder Hanssen, – og då kan vi begynn å pass gårdan våres.

– Ja, og når finnan ser en gård de har løst på, så gana de uløkke på folket der, og så e det gjort, sa Peder Olsen og stirra på Jon.

– Korhen har de gjort det? spurde Jon og vrei seg mot han.

– Nei hør, nu tar han finnan i førsvar også!

– De treng snart ikkje å gane, sa Ingebrigt, – sånn som de øngla unga, blir det ikkje plass tel nån andre enn de om nån år. De har både tolv og fjorten, veit e, kvær einaste en.

– Enn han som eie dettan huset, han Tarald Giæver, har han ikkje hadd like mange? spurde Jon og skubba kruset unna så det velta.

– Ja, men det e med to kjerringe, sa Peder Hanssen.

– Ti med den første, førtelt han, og dennan går med den syvende, sa Mikkel.

– Hen kor mange har levd opp – halvparten? spurde Ingebrigt.


Jon så lenge på han og braut på fingrene sine.

– Lev alle finnungan opp? Æ trur det e likt før finn og bumann.


Peder Olsen knegga og slo seg på låra.

– Nei hør, nu kalla han oss før bumenn. Du e blidd en rektig gorr-finn allerede!


Mikkel trøska knokene i bordplata.

– Nu slutta du å egle der borte!

– Ja, han riv kjeft, men sjøl har han rodd feske med finna, sa Jon.


Peder jumpa ut på golvet.

– En halv vinter, ja, og det gjør æ aldri meir, før det føll uløkka med de på sjøen – det veit alle. Ka skjedde tett før jul i fjor, hus dåkker det? Æ sa det med han Lars og han Krestoffer, at ta ikkje den finnen med i båten, det betyr uløkka, men hørte de på mæ? Og der går de rett i Me​far​bøen, og borte va de alle. Så kem fekk rett?


Jon skubba krakken unna og reiste seg.

– Veit du ka du står og –

– A, ho har gana dæ bra, den finnteva du sett unge på!


Mikkel drog Jon ned på krakken og sette auga på Peder Olsen.

– Æ synes du kunn pass kjeften din litt, veit du ikkje at ho Beret e søster tel han Sjur Persa som sett tel med han Lars og han Krestoffer.

 – Aja, det e ei sånn uløkkesslekt han har kakka sæ på lag med. Ja, då trur a. den linestampen han har egna gjør best å stå på land!


Jon heiv seg rundt på krakken og svinga knyttneven avgarde, traff Peder under kinnbeinet og sende han tvers over rommet. Ingebrigt spratt opp på benken, hoppa over fanget til broren og landa på ryggen til Jon. Dei rulla ned på golvet og halvvegs under brisken. Mikkel greip armen til Peder Hanssen, som skuva benken frå bordet.

– Vent litt, de gjer sæ vel snart.


Peder Olsen kravla seg opp borte i kråa og bykste mot dei to som rulla fram på golvet igjen, slo etter hodet til Jon og traff ein gong, men Jon sparka ut og sende han opp i brisken så senge​botnen rausa ned.

– Han steike! ropte Peder og røska ut eit bord frå brisken, svinga det over skuldra og slo med kanten. Jon skreik og heldt seg over øyra mens blod rann nedover kinnet og inn i skjegget.

– E dåkker blidd tullat! brølte Mikkel og heiv seg etter Peder, som slo vilt omkring seg med bordet.

– Det kjem folk! ropte Peder Hanssen.


Døra vart flekt opp, og Tarald Giever trampa inn. Nasen hans hogg som ei øks inn mellom karane som kravla seg på beina.

– Ka i Herrens navn e det som foregår i mine hus? Ka? Mikkel!

– Ja, det gjekk vesst før langt, du Giæver, men –

– Du ser fæl ut, Jon Torsteinsen, kom opp i huset så ska æ stell dæ. E det brennvin med i leiken?


Mikkel rista langsamt på hodet.

– Nei, hadde det berre vorre så enkelt.


Jon klemte dei tynne skuldrane til Morten.

– Du ser jo ikkje så verst ut. Trives du på Sørsand?


Niåringen såg opp på faren.

– Ka har du gjort dæ?

– Nei, e berre slo mæ litt. Nå, e det bra hos han Jakob og ho Attale?

– Ja-a, de e snill, men æ e så lei av å måkke kuskjit!

- Å, det blir du fort vant med. E det lukta – ja, kom inn!

– Det e nån i portrommet som spør ætte dæ, sa Malene i dørgløtten utan å sjå på han.

– Vent litt her, Morten, og lek med hunden. Æ kjem før vi ska i kjerka.


Beret sat med Jonetta på fanget tett ved ytterdøra. Jon stansa på dørstokken.

– Kan du førtell me – ?

– Goddagen, Jon.

– Goddag, ja. Nå – ?

– Har du slåst?


Jon pirka på sårskorpa langs kinnbeinet.

– Æ fekk mæ en liten dask, ja.

– Koffør?


Han såg lenge på henne, kvelva ein linestamp og sette seg på den.

– Får æ hold ho – ho Jonetta?


Ho flytta ungen over på fanget hans.

– Æ få hør! Koffør?

– Du lura ikkje mæ, Beret, du veit beskjed. Kem har førtelt det?

– Nå, hørt litt her og hørt litt der, nåkka sant og nåkka løgn.

– Og ka trur du?


Ho stirra på ungen som sovna i fanget hans.

– Bumannan sei masse stugt om dæ, du Jon – du må ha vorre mykje på våres sida.

– Ka de sei om mæ?

– Nå, sånn prat e det best å gløm.


Ho strekte fram handa og retta på ullkledet ungen var tulla inn i.

– Og du Jon, har du spurt nån andre?


Han såg rett fram og vrei på munnen.

– Æ har sett bort han Morten. Han blir oppfostra på Sørsand, men han e her i dag.


Ho stakk handa innafør ytterskjorta og drog ut eit bretta papir.

– Her e seddelen hannes Sjur, men han omkom jo. Den e på en gård på Eidet, før han sku gifte sæ.

– På Skjerfjordeidet?

– Ja, attmed ho Åsel og han Hans. Vi kan få den lest på vintertenget.


Han rugga lenge ungen att og fram og smilte i små nykk.

– Men far din, ka sei han? Før ikkje å snakk om mor di?

– Nå, de bær sæ nu på kver sin måte, men de sei at – jo, det bra ungen får en far, og den rette faren!


Jon gløtta brått ut glaset.

– Der går presten inn på kontoret, æ huka han med det samme. Vent ei lita stund!

– Men guten din, kor e han?

– Ja, det e sant – inne hos mæ. Berre gå dit, men pass dæ før hunden!


Presten Dreyer sat og bles varme i fingrane då Jon kom inn.

– En kald morgen, Jon, en riktig kald morgen, det blir vinter. Ja?

– Det va nu det at e går i tanka om å gifte mæ, og –


Presten såg på han og skakka  på hodet.

– Gifte deg, javel ja. Men har du en gård til å fø en familie?

– Ja, e har en seddel her, men den e ikkje tinglest.

– Får jeg se den?


Dreyer fylgde linene nedover arket med langfingerneglen og stansa halvvegs.

– På Skjerfjordeidet? Hvem har gitt deg – hvem skal du gifte deg med?


Jon strauk langs sårskorpa frå kinnbeinet til over øyra.

– Ho Beret – ho Beret Pedersdatter fra Fjorden.


Presten slapp seg ned på stolen og la seddelen frå seg.

– Sett deg, Jon, dette må vi snakke nærmere om. Har du virkelig overveiet dette nøye?


Jon nikka og stirra på bokhyllene bakom presten.

– Men hun er av finnefolket. Jeg har aldri hørt om giftemål mellom vårt folk og dem.

– Så presten vil ikkje –

– Nei, nei, slike ord har jeg ikke sagt. Men jeg tenker på dere to, og jeg tror dere begge ville tjene på at dette forble ugjort.

– Ungen også?


Dreyer opna munnen, men sa ikkje noko, drog til seg Bibelen og slo opp i den, men lukte den utan å sjå, opna den enno ein gong og skauv den så frå seg. Han knepte hendene framføre seg på bordplata og stirra på Jon, som såg ein anna veg.

– Du er en dugende arbeidskar, Jon, og det er første gang jeg hører at du bruker ord mot din prest, men du er tilgitt, for det var meg et ord i rette tid. Møt her i overimorgen, når jeg kommer tilbake fra Tinden, så skal jeg forlove dere, og da har dere med to forløftingsmenn. Men nå må jeg få forberede min preken.


Jon snudde seg ved døra.

– Takk, du Dreyer, men det va berre en ting tel –

– Ja?

– Om ho Beret kan få sett framme i kjerka i lag med mæ?

– Det kan hun gjøre fra første gang jeg leser lysning.

– Og rekk vi å gifte oss før jul?

– Det bør gå. Farvel, Jon, men du går ikke en lett tid i møte!


Beret ropte borte frå kyrkjegårdsmuren då han kom ut. Morten sat oppå muren og heldt i hunden, som gøydde då han såg Jon. Bak dei  ringde kyrkjeklokkene frå åpne tårnluker, og Beret spurde på nytt:

- Nå, ka sa han?


Jon stilte seg ved sida hennar innåt den kalde muren, såg ned på henne og blunka.
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