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Signaturen


En gråblå kovkjeft slukte Gåsøya. Sjøen svartna foran elingen, de første vindkastene nappa i seilet på færingen som kløyvde gamle kraftløse stormbølger. Mikkel Kristoffersen klemte styrvolen mot sida med albuen og snytte seg i sjøvotten.

– Han kjem med nordvesten nu. Hold aue med sjøen.


Ole Ellingsen nikka og kneip øynene sammen mot vinden. I le braut bølgene mot svarte skjær. Ei klynge gråbrune hus ovenfor stranda glei i skjul bak et nes, brun mark strødd med lyse steinblokker endte mot ei svart fjellside.


Mikkel greip styrvolen igjen. Han dulta den ledige neven mot skikkelsen som satt ihop​krøkt på neste tofta.

– Søv dåkker, Flye?


Presten rista svakt på hodet. Han retta nakken, døsige øyne leita etter land.

– Hvor langt er vi kommet?

– Våsstad.


Christen Jenssen Flye trakk skinnstakken tettere sammen om føttene. Seilet bulte stramt bak han.

– Det er fortsatt bare enker og enkemenn på Vottestad?


Høvedsmannen skotta framover mot fjellene på Skogsøya og trakk litt i styrvolen. Færing​baugen dreide styrbord i ujamne hogg.

– Ja. Han Dirik og sønnen og ho Malena.

– Peder Didriksen skal gifte seg igjen til våren, så sa han til meg.

– Det gjør han nok. Jenta e godt på vei.


Nesen til presten stakk smal og bleik ut av skinnhetta.

– Det trenges en ung kone på gården, Mikkel. Buskapen er vanstelt, og Peder har små barn.


Vante hender skrådde seilet for ei vindrosse, færingen skar kjappere over neste bårerygg. Gniksinga fra stramme stag sang høyere, neven på styrvolen tok hardere tak.

– Fløtt føttern tel sides, ellers blir dåkker blaut. Lars, aus litt!


Lars Jenssen vippa opp plikta, auskaret dunka mot bunnbordene, grumset sjø fauk skvett for skvett over ripa. Mikkel Kristoffersen granska det bleike presteansiktet inni skinnhetta.

– E det nåkka som plaga dåkker, Flye?


Presten svarte ikke. Han stirra bakover, omrisset av Delpen drukna i elingen.

– E det nåkka han Petter klokkar og han Tossen på Strengelvåg snakka om?

ooo


Presten kvilte baken mot alterringen, blikket fulgte de mørke ryggene som seig ut av Langenes-kirka. Petter Jakobsen reiste seg fra klokkerbenken.

– Flye, har dåkker litt tid?

– Jeg må gi Arnt Hanssen nadverd før vi seiler hjemover. Han er svak.

– Vi går med dåkker dit, medhjelparn og æ.


Torstein Olsen ruva i midtgangen, to hoder høyere enn kona. Maren Schiødt nappa i ytterjakken til mannen.

– Æ venta i Dahl-gården. Løkke tel.


Maren Nilsdatter møtte de tre mennene i svala.

– Velsegna at dåkker kunn kom, Flye. Æ frøkta det går mot slutten hannes.


Presten gikk inn først, bakerst krøkte Torstein hodet under dørbjelken. Arnt Hanssen løfta hodet fra sengebenken. Mørke øyne skein kullsvarte mellom høge kinnbein i et magert ansikt, et svakt smil trakk furer i gulaktig hud.

– Velkommen. Både prest og klokkar og medhjelpar, det va ikkje dårlig.


Kroppen skaka av smerte da han velta seg over på sida.

– Bruk dennan krakk​en, Flye. Brødet grei æ kanskje, men vinen kjem helst opp igjen. Magen e berre skrot.


Klokkeren og medhjelperen venta med knepte hender til Arnt slurpa i seg siste skvetten fra begeret. Feberblikket dreide mot dem.

– Kom dåkker før å sei adjø?


Petter Jakobsen gnei breie handflater mot broka.

– Æ kjem nok fleire gånga. Men vi ska snakk med presten når han e ferdig her.

– Snakk berre her. Æ ska ikkje sladre der æ havna.


Et smil delte skjegget til medhjelperen. Brønnøymålet hang fort​satt i den djupe stem​men etter tretti år i soknet.

– Det e bæst du held ord, Arnt, dettan e alvårle.


Presten dreide krakken halvt rundt.

– Jaha?

– Her e lestå med all famelian på kvar gård fra Nøkksund tel Holm, med drengan og tausån og bånnan. Ke gjer du med den?

– Jeg får listene fra Øksnes sogn i kveld eller i morgen, da setter jeg opp skattemanntallet for neste år. Hvorfor spør du om noe du vet, Torstein Olsen?

– Hain Petter og e har ei innstendig bønn åt presten.


Klokkeren tok imot kalken og oblateska. Han stakk dem i taska og renska halsen.

– Det blir svart hav dennan vintern også, ser det ut tel. Og kornet blir berre dyrar og dyrar. Vi klara ikkje ennu et år med ekstra​skatt. Mange svelt allerede. Ser du merkan vi har laga?


Arkene knitra bløtt i hendene på presten mens han leste.

– Ja, jeg ser dem. Jeg kjenner de fattige.


Arnt slapp hodet ned på puta.

– Han Enevold Dahl sa en gång nåkka, at skattelesten blei brukt til å skriv ut soldata når det va krig. Slik e det vel i dennan krigen også, Flye?


Hendene til presten skalv mens han bretta arkene sammen.

– Vi er smertelig klar over det. En av fostersønnene til Torstein Olsen er blitt utkommandert, og han er ikke den eneste.

– Så hør på en mann som e på vei i grava. La vær å send det manntallet! De tar både pengan og sønnan våres. Æ har to sjøl som snart –

Han tidde, smerter velta fram i ansiktet. Christen Flye stakk arkene i taska si.

– Det kan jeg ikke gjøre. Når jeg har skrevet det ut, skal det fem signaturer under. Den femte er lensmannens, og han er fogdens mann. Lev vel, Arnt, jeg kommer tilbake etter gudstjenest​en andre juledag.


Arnt stakk en tynn arm fram unna teppet.

– Takk før at du kom, Flye. Og når det gjeld skatten, æ synes keisaren nåkken gånga krev alt før mykje. Tossen og Petter, kom hit, æ må sei adjø i neven.


Døra gniksa i lås bak dem. Torstein skotta ned på presten.

– Han Arnt sa omlag de ordan vi hadd med oss.

– Det er et alvorlig lovbrudd å undertegne falskt.


Klokkeren tok Flye under armen.

– Verken han Tossen eller æ kjem tel å les manntallet før vi skriv under. Ikkje han Mads på Myre eller han Jens Lockert heller.

– Men det kommer lensmannen til å gjøre. Ingen lurer Jakob Larssen.


De skritta forsiktig ut på holka. Gjennom tømmerveggen trengte tunge brekninger.

ooo


Færingen sklei ned en lang bårerygg. Mikkel Kristoffersen bikka båten litt over før han skrådde baugen mot neste sjø.

– Dåkker nevnte Kroknes, va det så?


Øyenlokkene til presten skvatt opp.

– Kroknes? Ja, jeg tror  ... jo, jeg må på land der.


Båten dreide babord. Ole og Lars løste tau og tok seilet, stakk ut årer og tok spenntak. Christen Flye vrei overkroppen og stirra mot husene oppe i bakken til kjølen skura sanden i ei skjerma stø. Ripa bikka inn mot vorren, presten klatra opp på steinene.

– Jeg blir ikke lenge.


Ingeborg Monsdatter kvakk da presten steig inn.

– Velkommen tel lands, Flye. Dåkker kjem vel ikkje med –
– Nei, intet dødsbudskap. Men jeg lovte Jakob å komme, er han hjemme?

– Han e i Høydalen og henta ei last med torv. Det blei fritt i mårres. Vil dåkker ha mat?

– Nei, takk. Vi er på vei hjem.


Han knepte opp skinnjakken og skubba hetta bak i nakken. Tynt hår lå klistra til hodet fra tinningene og bakover.

– Står det andre huset fortsatt tomt?

– Tomt og svart. Det tungvint å vær aleina famelie her. Uten jenten mine veit æ ikkje korsen  ...

Stemmen hennes forsvant under sprakinga fra grua.

– Enn enken, bor hun her ennå?

– Ho Synnøve? Ho fekk husrom i Høydalen hos han Lars Persa i forrige vekka. Han va jo svigersønnen hennes et halvår, så  ... vi makta ikkje med ho lenger.

– Er hun fortsatt syk i sinnet?


Ingeborg putta to vedkubber i grua. Flammene laga rødskjær i grått hår.

– E det nåkka rart? Ho har møst alle sine. Va det ho dåkker og han Jakob sku snakk om?

– Jeg lovte å hjelpe så godt jeg kunne.


Bleikblå øyne studerte de spinkle hendene som knepte igjen skinnjakken.

– Gud velsigne presten før den gode tanken.

– Takk. Og farvel.


Flye stansa ved flomålet og fulgte blikket til mannskapet. En færing kryssa nord​over langs landet. Ole Ellingsen sto på tofta og stirra.

– Han Jakob Andersa, lasta med torvsekka, og jenten tel mannskap. Vi må gje plass.


De staka båten ut av støa og venta. Seilet på den andre færingen falt ute på bukta, Ole og Lars hogg tak i ripa som glei opp langs sida av prestebåten. I bakskotten løfta Jakob Anders​sen armen.

– Goddag, både prest og mannskap! Dåkker e god før ordet dåkkers, Flye.

– Jeg hører dere har funnet et hjem til henne i Høydal.

– Nå, vi har ikkje berre torvsekka ombord. Nella! Karen!


To tettbygde jenter reiste seg foran masta. En tynn skikkelse hang mellom dem. Mikkel Kristoffersen bøyde seg over ripa.

– I Herrens navn, e det du, Synnøve?


Grå øyne stirra tomt ned på en torvsekk. Ei frostri rista kroppen hennes, hendene åpna og knytte seg. Hun løfta langsomt hodet. Blikket nådde Mikkel, øynene våkna.

– Mekkel på Telset? Æ snakka med mor di i går  ...
– Ho mamma? Men ho e jo dau før –

Jakob slengte en tauende til Lars.

– Gjør fast, æ må snakk med presten.

– Bare sitt der du er. Hvorfor fikk hun ikke bli hos Lars Pedersen?

– Ho prøvde å heng sæ første kvelden, og seinar har ho gråte døgnet på tamp. De har småunga i huset, og det blei før mykje.


Båtene dreiv sakte sammen mot land, lange årer andøvde nå og da baugene mot støa. En lang pust peip gjennom neseborene til presten.

– Vi tar henne med til prestegården.


Lars Jenssen klaska ei åre i sjøen.

– Prestefrua sa det ikkje va plass tel fleire i bårstua.

ooo


Anne Bergitte Falch lukte døra bak seg og stengte novembergufset ute. Hun stirra lenge på ryggen ved skrivepulten.

– Tjenerne klager. De sier det er for fullt i borgstuen.


Christen Jenssen Flye strauk ei kvit hand over panna.

– Vi kan rydde i studerkammeret og flytte de friskeste dit.


Kjolen knitra da prestefrua satte seg.

– Jeg har vært på alle prestegårdene i prostiet. Ingen steder har jeg sett husene fulle av almisse​lemmer. Er fattigdommen så mye større her enn i andre sogn?


Fjærpenna skrapte tørt mot papiret og stansa. Presten stirra ned på kronglete bokstaver som lang​somt mørkna: «Extra Schatte Mandtal for Øxnæs og Langenæs Sogn udi det Herrens Aar 1769».

– Jeg tror ikke det. Hva mine kolleger gjør eller ikke gjør, må de svare for selv. Jeg svarer i alle fall overfor min Gud og min samvittighet.

– Men hvor lenge har vi mat til dem? Vi tar allerede fra vårt eget bordhold, Christen.

– Det strider mot Guds ord å la dem sulte når vi selv har nok.


Stolbein skrapte over golvplankene, prestefrua tøyde nakken mot skrivepulten.

– Er det skattemanntallet for neste år du skriver?

– Bare tittelbladet foreløpig. Jeg får listene fra medhjelperne til helgen, og så skal lensmannen skrive under. Men  ...

Tranlampa freste oppe på veggen. Presten pirka forsiktig vekk grums som flaut rundt veiken. Anne Falch stirra på nakken hans.

– Men?

– Dette er fjerde året på rad med dårlig fiske, og mange klarer ikke å betale lenger.

– Det kan vi lite gjøre med.


En regneling piska mot de grønnskimrete glassene i vinduet, vinden blåste bobler inn under de nederste. Flye løfta et pennestativ vekk fra vannbordet.

– Jeg ser øynene deres fra prekestolen, Anne Bergitte. Fra høystolen ser du bare ryggene.

– Det er ikke din fars fordrukne øyne du ser?


Blåbleike hender med kvite knoker pressa korka ned i tuten på blekkhuset.

– Dette er en helt annen verden enn kroene i Christiania.

– Jeg ber om forladelse, min herre, jeg skulle ikke sagt det. Men din medlidenhet med disse menneskene er mange ganger vanskelig å fatte. Nå har vi åtte almisselemmer i borgstuen, og jeg hører ymt om et niende.


Presten slo ut foldekniven og kvessa fjærpenna varsomt.

– Jeg kommer snart til kveldsmåltidet.

ooo


Baugen svinga mot åpninga av Myrevågen. Gjæva braut tungt ute i skjømminga. Lars nikka til presten.

– Ho søv nu. Men ho e så tynnkledd.

– Jeg skal spørre medhjelperen om han kan låne bort et teppe.


Ole Ellingsen myste sørover Tilsetsundet.

– Han mørkna fort nu. Æ håpa presten blir snar på Myre.

– Hvis Mads Olsen holder sitt løfte, da skal det ikke drøye lenge.


Færingen rei bølgene forbi Sommarøy-holmen, råa sklei ned​over masta. Ole hamla båten gjennom smul sjø de siste favnene inn til støene bak neset på nordsida. To mann venta i dør​åpninga på naustet, den ene løfta armen. Ripa skura steinvorren til baugen sto i sand, prest​en skreva stølt på land og hinka opp til naustet.

– Goddag, prest, velkommen tel lands. E dåkker krank?

– Goddag igjen, Mads. Jeg er bare stiv av å sitte på toften så lenge. Kan du låne bort et klede? Vi har Synnøve Svendsdatter ombord, og klærne hennes er tynne.


Mads Olsen myste nedover mot færingen.

– Ho Synnøve? Æ hør ho e blidd vanvettig. Tar du ho tel prestegården?

– For en stund, i hvert fall.

– Det e vel det beste. Nils, gå og be ho mor om et dekke.


Sønnen traska stien mot tunet i bakkeskråninga. Mads trakk en flat pakke fram unna kofteslaget og bretta lerretsflikene til side.

– Her e lesta, fra Våsstad tel Saltberget. Æ har sett et merke her og der.

– Javel?


Brune øyne under buskete øyenbryn stirra på presten.

– De skatta oss i hjel, Flye. Koffør ska vi betal før kriga som ikkje angår oss?

– Vi går inn i nøstet litt.


Christen Flye trakk et kvartel unna takdryppet og satte seg forsiktig.

– Hvor mange er for fattige til å betale?

– Minst kver tredje famelie. Ka tenk dåkker på?


Lerretsposen glei ned i taska, presten rista langsomt på hodet.

– Medhjelperne i Langenes sa nesten de samme ordene. De vil sette navnet sitt under listene uten å lese dem.

– Regn med mæ også. Og han Jens.

– Men ikke lensmannen. Uten hans signatur godtar ikke fogden listene.


Mads spytta ei brun klyse ned på jordgolvet.

– Han Jakob Larsa? Han e ei pest og ei plaga! Men kanskje han Jens Lockert veit ei råd?


Kvartelet velta da presten reiste seg.

– Jeg skal spørre han når han kommer. Men rådet må være godt. Hvis lensmannen oppdager at jeg skriver uriktige lister  ... der kommer Nils med teppet.

ooo


Berit Juliusdatter småløp over tunet. Christen Flye gløtta til side i kanten av klynga.

– Hva er det?

– Lensmannen venta på dåkker i bestestua.


Jakob Larssen reiste seg halvt og bukka kort. Han stirra enøyd på presten.

– Æ ska ikkje hefte dåkker lenge, men det va dettan skattemanntallet før neste år. Vi må ha lesten klar før jul.

– Jeg skal gi medhjelperne beskjed om å skrive lister for sine roder.


Lensmannen myste rundt seg. Han folda breie never over handtaket på stokken.

– Utmerket, utmerket. Trives dåkker her i Øksnes?

– Like godt som på Andenes.


Tobakksbrune tenner dukka fram under den kvite barten til lensmannen.

– Ikkje dårlig, ikkje dårlig. Nei, dåkker kan neppe regne med et bedre kall.


Prestekalotten sklei ned på golvet. Flye fumla med pipekragen, fingrene fant ikke hektene.

– Hvor vil lensmannen hen?

– Det mangla fire navn i den forrige lesta.

– Det var fattige mennesker som ikke kunne betale en eneste skilling.


Stokken traff golvplankene tre ganger.

– Æ går ut fra at presten ikkje ønska å bli dømt fra embetet sett.

– Truer lensmannen sin prest? Jeg tror ikke fogden vil –
– Han Krogh e enig med mæ. Og han send brev tel amtmannen vess det skjer på nytt. Kom og hjelp mæ opp av stolen.

ooo


Prestefæringen stampa gjennom straumbølger i Tilsetsundet. Presten bøyde nakken hver gang sjøskvett drefsa over ripa. Han trakk teppet halvt over ansiktet til Synnøve.

– Vet du hvor gammel hun er?


Høvedsmannen gløtta innover mot heimegården.

– Rundt søtti, antar æ.

– Hvem var mannen hennes?

– Han Attalus Johannesa. Det må vær minst femten år siden han gjekk bort. Han va lensmann nåkken år.

– Jasså?


Ole Ellingsen dreide baken på tvers av tofta.

– Han va vesst atskjellig likar enn den førdrukne oldingen vi slit med nu.


Blikket til presten falt.

– Drukkenskap finner man over alt.


Reinøyhovden mørkna på babord side. Mikkel Kristoffersen skotta til begge sider.

– Lars! Korsen ser han ut?


Skikkelsen i framskotten dreide så vidt på hodet.

– Vinden fell ette så langt æ kan sjå. Der har vi husan.


Tre små lys stakk hull i mørket. Mikkel kikka til værs.

– Æ e’kje sekker. Det e frost i draget. Ta seglet, vi ror oss inn.


Råene klappa sammen midt på masta, to årepar stakk ut fra tollegangene, lærstøvler tok spenntak i toftene. Færingen runda Kirkneset og glei under Brekka. Oppe på neset mørkna om​​risset av kirka mot et månelyst rift i skydekket.


Færingkjølen skura fjæregrusen, presten snudde seg mot Mikkel.

– Blir du over til i morgen?

– Vess dåkker har plass før mæ.


Ole Ellingsen skreva over rekka.

– Æ ror heim nu, så æ sei takk før laget – hysj! Det kjem båt.


Tre par øyne søkte i mørket mot gniksinga fra årer og rigg.

– Der!


Et råseil lysna ute på bukta, under det kløyvde en åttringsstavn kveldsmørket. Lars Jens​sen klatra opp på vorren.

– Han Jens Lockert!


Christen Flye nikka utover bukta.

– Han var ventet. Kom, så bærer vi Synnøve oppover.


Åttringen glei mot støa. Lars jumpa ned fra vorren.

– Lensmannen e med!


Anne Bergitte Falch satte seg da mannen hennes sa «Amen».

– Vær gå god, forsyn dere. Berit, er flesket stekt?

– Ganske snart. Varmen holdt på å gå ut før mæ.


Lensmannen fulgte tjenestejenta med øynene.

– Kan du kom inn med litt varme tel mæ i kveld?


Prestefrua klappa grautskeia hardt i bordflata.

– Jakob Larssen! Du er i vårt hus nå!


Jens Anderssen Lockert tok en flatbrødleiv, braut den i småstykker oppi treskåla og auste havregraut over.

– Hadde presten godt vér på turen tel Langenes?

– Vi var heldige med børen. Sørvest frem og nordvest tilbake.

– Ka nytt va det på de kantan?

– Jeg var med sakramentet til Arnt Hanssen i Været.

– Ja, æ hør han e dårlig. Synd. En hederlig og klok mann.

– Kirken der ute trenger reparasjoner i like stort monn som denne.


Berit Juliusdatter bar inn en kumme steikt flesk. Lensmannen greip ausa og fylte halv​parten av bitene over i si skål. Anne Falck bråløfta blikket, Flye greip henne mildt i armen.

– Det gjør godt å se at lensmannen setter pris på maten.

– Ikkje rare maten i forhold tel i Brun si tid!


Øynene til Jens Lockert forsvant i smilerynker.

– Då flømte havet av sild, Jakob. Va det ikkje derfør du kom tel Øksnes?


Lensmannen skulte opp et øyeblikk og åt videre uten å svare. Prestefrua satt stivrygga uten å røre maten til de andre skubba skålene unna. Flye knepte raskt hendene og leste ei takkebønn.

–  ... amen. Takk for skiftet. Jeg må gå en tur over til borgstuen og se om alt er vel der.


Jens Lockert tørka munnen med handbaken.

– Takk før god mat og godt skifte. Ska vi ta befaringa av kjerka i kveld, Flye?

– Når jeg kommer tilbake.


Presten stansa innafor døra. Fire kvinner ved bordet reiste seg.

– Nei, bli sittende. Er ikke Synnøve Svendsdatter her?

– På golvet der borte i kråa. Ho e våken nu.


Synnøve åpna øynene da Flye knelte ved halmbolsteren.

– E det presten?

– Ja. Hvordan går det med deg?

– Det e lettar inni mæ nu. Æ fekk søv før første gång på mange daga.

– Trenger du noe?

– Æ har vesst oppført mæ tåpelig. Kan dåkker gje mæ nadverd?


Flye satte seg på golvet og gnei knærne.

– Ja, men ikke nå. Jeg har lensmannen på besøk, og –

Øynene hennes vokste, stemmen klang kvassere.

– Lensmannen? Han Jakob Larsa? Det svinet!


Stemmene ved bordet stilna. Synnøve streva ene albuen under seg.

– Då han va og registrerte boet ette at han Jokkum omkom  ...

Hun hiksta flere ganger, Flye pressa henne forsiktig ned på bolsteren.

– Legg deg ned og sov litt mer.

– Æ må sei dettan. Han prøvde å få ho Ann Magrete i seng med sæ, først lokka, og så trua han. Tenk dåkker, ei nybakt enka! Ho nekta, og då tok han beste kua i toll.


Presten pusta tungt. Øynene stirra mot en sprukken tømmerstokk halvt oppe på veggen.

– Jeg har hørt flere slike beretninger siden jeg kom hit.


Jens Lockert steig etter presten inn i kirka. Han satte talglyset i en stake og nikka ned mot de slitte benkene.

– Vi sett oss her. Ska vi ta skattemanntallet først?

– Hvorfor kom lensmannen hit?

– Ei registrering ute på Breistrand. Men han kjem tel å spør om skattelesta også. Her har du min rode, fra Saltberget tel Sundan.


Presten vendte arkene mot lyset i staken. Han leste langsomt blad for blad.

– Du har satt merker ved de fattige, slik Mads Olsen gjorde.

– Ja, vi va samsnakka om det.


Flye stakk handa innafor kofta og trakk ut de andre listene.

– Flytt deg, Jens Lockert, jeg trenger hele benken. Kan du sette lyset nærmere?


Han la arkene side om side og gikk ned på kne. Peikefingeren stansa ved hver familie, leppene forma taust navnene. Etter siste arket gnei han rødkanta øyne.

– Hundre-og-åtte gifte par, det er svært nær hva jeg selv har.


Fingeren krabba på nytt over alle arkene.

– Mine gode medhjelpere har merket av i alt to-og-tredve familier som svært fattige.

– Blei det så mange?


Flye stirra på flammen som vakla øverst på talglyset.

– Selv regner jeg førti ved å legge til noen finnefamilier. Dessuten en del enker og enkemenn.


Hendene laga flakkende skygger mens han la arkene sammen i en bunke.

– Jeg tenker å stryke alle de fattige, kanskje også noen som kan bli utskrevet til krigen. Men en slik gjerning kan koste meg mitt embete, det truet lensmannen med i høst.


Benken knaka under vekta av Jens Lockert.

– Han trua mange, han Jakob. Heite det ikkje at den som grip tel sverdet, ska dø ved det?

– Jeg truer aldri noen, jeg har heller ingenting å true med.

– Det går vel ikkje an å førfalske signaturen hannes?


Papirbanken forsvant innafor kofteslaget.

– Det gjør jeg ikke!

– Nei, det vil nok bli oppdaga  ...

Flye knepte igjen kofta med valne fingre.

– Dere er naboer. Hvordan har hans unge kone det?

– Ho ska ha unge igjen, seies det. Den fjerde på like mange år.


Talg dryppa ned på benken, presten plukka det vekk.

– Så-å? Mange tvilte på at hun ville trives på Barkestad. Jakob Larssen har en hissig natur.

– Ho e i hvert fall den einaste som hamla opp med han, enda ho e førti år ønger.

– Jeg kjenner litt til hennes slekt sørpå. Holst’ene er vant å få det som de vil. Nå går vi ned, Jens Lockert, jeg må arbeide med listene.

– God natt, Christen, jeg går og legger meg.

– God natt.


Hengslene knirka svakt bak ryggen til presten. Han dro krakken nærmere skrivepulten og blåste på fingertuppene. Tømmeret knaka i nordveggen, en rimkant grodde fram nederst på glasset. Flye varma blekkhuset mellom handflatene.


Veiken i tranlampa oste etter ei stund. Blågrå røykstrimer steig langsomt mot taket og bredte seg utover. Skrapinga fra fjærpenna stansa nå og da, fin sand sildra ned på papiret og videre ned i ei skål.


Flye skvatt med et nytt ark i handa. Et hyl skar gjennom huset, så ett til.

– Synnøve? Nei  ...

Han tente et talglys og småløp ut i trappegangen, hodet virra fra side til side. Stem​mer skar til værs på loftet, han klatra opp trappa med staken høyt over hodet. Et svakt lys skein ut en dørgløtt rett fram.


To skikkelser i senga stivna da presten reiv døra vidåpen. Så rulla Berit Juliusdatter ut av senga og trakk serken ned. Bak henne myste lensmannen mot lyset.

– Hva foregår her? Berit?

– Han ba mæ om å få varmesteina, og så  ...
– Gå ned! Jeg skal snakke med Jakob Larssen.


Ei hand vifta fra senga.

– Gå du også, Flye. Dettan skjell ikkje dæ!


Presten tygde på ingenting og stirra stivt på lensmannen. En lang pust visla mellom tenn​ene hans.

– Du er gjest i mitt hus. Alt her angår meg. Vent litt, jeg kommer tilbake.


Berit gråt ved ytterdøra, Flye hinka bortom henne.

– Gå og legg deg og glem dette. Jeg sier ingenting videre.


Han stansa foran Kristus-bildet i kontorkammeret.

– Kjære Gud, tilgi meg det jeg tenker å gjøre. Det er til beste for de fattigste i din menighet.


Det blanke arket lå på golvet. Han plukka det med seg og henta fjærpenna og blekkhuset. Lens​mannen lå vendt mot veggen da Flye stansa foran senga.

– Snu deg, Jakob Larssen, jeg har noe å si deg.


Teppet rørte seg ikke. Presten satte seg på en krakk.

– Du har en ung og gravid kone som du sikkert setter meget høyt. Hva vil hun gjøre dersom hun får vite om denne og lignende tildragelser?


Hodet til lensmannen dukka over teppekanten. Svetteperler på panna glitra i lampelyset.

– Hæ? Trua du mæ?

– Så langt spør jeg bare.

– Kor vil du hen?


Presten kremta to ganger før stemmen bar.

– Skriv din signatur nederst på dette arket, så skal jeg glemme alt jeg har hørt og sett i kveld.


Lensmannen heiste seg opp på albuen. Han stirra på papiret.

– På et blankt ark? Ka ska du med  ... tel ekstraskatten?

– Ja.

– Utpressing? Aldri i livet!


Arket skalv i hendene på presten. Han reiste seg langsomt.

– Godt. Jeg reiser med vestover i morgen og snakker med din kone.


Blikk slåss i anspent stillhet om overtaket. En knyttneve dundra mot tømmerveggen.

– Fordømte prestepilt!


Røde flekker vokste i ansiktet til presten. Så reiv lensmannen teppet til side.

– La gå. Men du gjør klokt å søk dæ langt vekk med det første.


Christen Jenssen Flye nikka rolig og dyppa fjærpenna i blekkhuset.
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